দেনাপাওনা

            রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জম্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা । এ গোষ্ঠীতে এমন শেীখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই । প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচলিত ছিল- গনেশ কার্তিক পার্বতী তাহার উদাহরণ ।  এথন নিরূপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোঁজ করেন কিন্তু […]

নিয়তি

      হুমায়ূন আহমেদ  আমার শৈশবের অদ্ভুত স্বপ্নময় কিছু দিন কেটেছে জগদলে । জগদলের দিন আনন্দময় হবার অনেকগুলো কারণের প্রধান কারণ স্কুলের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি । সেখানে কোন স্কুল নেই । কাজেই পড়াশুনার যন্ত্রণা নেই । মুক্তির মহানন্দ ।  আমরা থাকি এক মহারাজার বসতবাড়িতে , যে-বাড়ির মালিক অল্প কিছুদিন আগেই দেশ ছেড়ে ইন্ডিয়াতে চলে গেছেন । বাড়ি […]

সাহসী জননী বাংলা

                      কামাল চৌধুরী  তোমার অসুর নৃত্য….ঠা ঠা হাসি….ফিরিয়ে দিয়েছি  তোদের রক্তাক্ত হাত মুচড়ে  দিয়েছি নয় মাসে  চির কবিতার দেশ …ভেবেছিলি অস্ত্রে মাত হবে  বাঙালি অনার্য জাতি , খর্বদেহ … ভাত খায় ,ভীতু  কিন্তু কি ঘটলো শেষে ,কে দেখালো মহা প্রতিরোধ  অ আ ক খ বর্ণমালা পথে পথে তেপান্তরে ঘুরে  উদ্বাস্ত আশ্রয়হীন…পোড়াগ্রাম … মাতৃ অপমানে  কার রক্ত […]

স্বাধীনতা , এ শব্দটি কীভাবে আমাদের হলো

                               নির্মলেন্দু গুণ একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে  লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে  ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে : “কখন আসবে কবি’ ?  এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না,  এই বৃক্ষে ফুলে শোভিত উদ্যান সেদিন ছিল না,  এই তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবর্ণ বিকেল সেদিন ছিল না ।  তা হলে কেমন […]

আমার পরিচয়

   সৈয়দ শামসুল হক  আমি জন্মেছি বাংলায় , আমি বাংলায় কথা বলি , আমি বাংলার আলপথ দিয়ে হাজার বছর চলি ।  চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে ।  তেরশত নদীর শুধায় আমাকে , ‘ কোথায় থেকে তুমি এলে ?’  আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে ।  আমি তো এসেছি সওদাগরের ডিঙার বহর থেকে ।  আমি […]

তোমাকে পাওয়ার জন্য, হে স্বাধীনতা

                  শামসুর রাহমান  তোমাকে পাওয়ার জন্য , হে স্বাধীনতা  তোমাকে পাওয়ার জন্য  আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?  আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ?  তুমি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা ,  সাকিনা বিবির কপাল ভাঙল ,  সিঁথির সিঁদুর মুছে গেল হরিদাসীর ।  তুমি আসবে বলে,  হে স্বাধীনতা , শহরের বুকে জলপাই রঙের ট্যাঙ্ক এলো  দানবের মত চিৎকার […]

রানার

সুকান্ত ভট্টাচার্য  রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ঝুম্ ঘন্টা বাজছে রাতে  রানার চলছে খবরের বোঝা হাতে ,  রানার চলছে , রানার !  রাত্রির পথে পথে চলে কোন নিষেধ জানে না মানার ।  দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার –  কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার ।  রানার ! রানার !  জানা-অজানার  বোঝা আজ তার কাঁধে ,  বোঝাই জাহাজ […]

আমি কোন আগন্তুক নই

                  আহসান হাবীব  আসমানের তারা সাক্ষী     সাক্ষী এই জমিনের ফুল , এই  নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী  সাক্ষী এই জারুল জামরুল , সাক্ষী  পুবের পুকুর , তার ঝাকড়া ডুমুরের ডালে স্থির দৃষ্টি  মাছরাঙ্গা আমাকে চেনে  আমি কোন অভ্যাগত নই  খোদার কসম আমি ভিনদেশী প্রতীক নই  আমি কোন আগন্তুক নই ।  আমি কোন আগন্তুক নই , আমি […]

আশা

সিকান্দার আবু জাফর  আমি সেই জগতে হারিয়ে যেতে চাই ,  যেথায় গভীর -নিশুত রাতে      জীর্ন বেড়ার ঘরে  নির্ভাবনায় মানুষরা ঘুমিয়ে থাকে ।।  যেথায় লোকে সোনা-রূপায়     পাহাড় জমায় না ,  বিত্ত-সুখের দুর্ভাবনায়       আয়ু কমায় না ;  সেথায় লোকে তুচ্ছ নিয়ে        তুষ্ট থাকে ভাই ।। সারাদিনের পরিশ্রমেরও    পায় না যারা খোঁজে  একটি দিনের আহার্য-সঞ্চয় ,  তবু যাদের […]

পল্লী জননী

জসীমউদ্দীন   রাত থম থম স্তব্ধ নিঝুম , ঘোর-ঘোর- আন্ধার ,  নিঃশ্বাস ফেলে তাও শোনা যায় নাই কোথা সারা কার ।  রুগণ ছেলের শিয়রে বসিয়া একলা জাগিযছে মাতা ,  শিয়েরের কাছে নিবু নিবু দীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বলে ,  তারি সাথে সাথে বিরহী মায়ের একেলা পরান দোলে ।  বন বন বন জমাট বেঁধেছে বুনো মশকের গান  এদো […]